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RESUMO:  
O jogo de espelhos inerentes à hibridez da identidade humana passa a ser representado de 
forma emblemática na arte. Nesta perspectiva, este texto tem como objetivo tecer algumas 
considerações acerca da identidade ou do processo de identificação do sujeito e de suas 
relações nas obras Terra sonâmbula, do moçambicano Mia Couto, e A geração da utopia, do 
angolano Pepetela. 
 




The game of mirrors inherent to hybridism of human identity is now emblematicaly represented 
in art. From this perspective, this text aims at making some observations both on the identity or 
the process of identification and its relationships in the works Terra sonâmbula, by the 
Mozambican writer Mia Couto, and A geração da utopia, by the Angolan author Pepetela. 
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Hibridismo, ou hibridação, ou transculturação, ou mestiçagem, ou...  A 
precisão do significante ou determinante torna-se tão complexa quanto a do 
significado, pois, apesar do cuidado com que se busca denominar, fixar as 
transformações estruturais geradas pela globalização em todas as suas esferas 
– a saber: social, econômica, cultural e, por extensão, identitária-existencial –, 
ainda não é possível eleger uma terminologia que dê conta de asseverar o 
efervescente processo no qual se encontra o mundo e a humanidade. Um 
mundo de sujeitos de identidades quebradas, desconstruídas, construídas, 
transformadas... Um mundo de paisagem cultural fragmentada, identidades 
confusas e humanidades confundidas.  
Considerando a complexidade da percepção de identidade, é 
importante ressaltar o que nos diz Hall (2003, pp. 10-12), referindo-se 
especialmente à concepção sociológica, segundo a qual a identidade é 
formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um 
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núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado 
num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades 
que esses mundos oferecem. 
Este sujeito traz em seu discurso a voz da alteridade que, comumente, 
sobrepuja sua própria voz. Esta suplantação de vozes, porém, ocorre em vários 
níveis do inconsciente e até mesmo do consciente, como ilustra o fragmento 
abaixo, extraído de Terra sonâmbula (1995), do moçambicano Mia Couto:  
Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, alma e corpo, 
na aparência de galinha ...   
A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro de casa. ... No cedinho 
das manhãs ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. Demorou a 
afinar. Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com 
perfeição, coberto de penas que minha mãe lhe costurara. 
(...) 
Junhito se foi alonjando de nossas vistas. (...) Minha mãe, mesmo ela, se 
parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, às escondidas, visitava a 
capoeira. Fazia isso pelas traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava 
uma canção de nenecar, a mesma que servira para todos os nossos sonos. 
Junhito, de começo, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma 
tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito já nem sabia soletrar as humanas 
palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E 
assim se adormecia. (COUTO, 1995, pp.21-22). 
 
O espaço ficcional do romance coutiano é Moçambique, no pós-guerra, 
momento em que os conflitos internos devastavam o que havia restado da luta 
pela independência, não apenas do espaço físico, como também o que havia 
restado de sonhos, de esperança e de humanidade dos sobreviventes no 
“tempo em que o mundo tinha a nossa idade” (COUTO, 1995, p.15). É neste 
espaço árido e devastado que se busca a identidade por meio da recuperação 
da memória inscrita nos cadernos de Kindzu que são prenhes de memórias 
coletivas, próprias da tradição oral: mitos, ritos, ditos, presságios, contos e 
tabus.  
A narrativa exprime e imprime de forma exemplar, numa linguagem 
poética e pungente, repleta de imagens fantásticas e até surreais, os dramas e 
as dores, as lágrimas e as alegrias insólitas, efêmeras e miúdas de Muidinga, o 
menino, e Tuahir, o velho. Ambos caminham, sonâmbulos, sobre a terra, 
igualmente sonâmbula, suja de sangue e de lágrimas. A terra que, enquanto os 
caminhantes dormem, vagueia em busca de sabe-se lá o quê... É nesta 
caminhada de buscas e encontros que a história de Muidinga se cruzará com a 
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de Kindzu, por meio dos cadernos de Kindzu que passam a ser o sonho, a 
fantasia, a alma dos viajantes e, em especial para Muidinga, a própria 
identificação.  
Em Terra sonâmbula, os viajantes Muidinga eTuahir  refugiam-se em um 
machimbombo que encontram queimado na estrada. Em meio aos corpos 
carbonizados, um chama a atenção, pois foi morto a tiros. Sem ver o rosto 
deste, enterram-no e se apropriam da mala que se encontrava perto do corpo. 
Ao verificarem seu conteúdo, encontram vários cadernos que foram escritos 
pelo morto chamado Kindzu, cujo rosto não fora visto. A partir desse momento, 
o romance coutiano estrutura-se em duas narrativas inicialmente distintas: a de 
Kindzu e a dos viajantes; mas estas vão-se estreitando na medida em que os 
relatos dos cadernos passam a emprestar um novo sentido à jornada dos dois 
sobreviventes. 
Por meio dos cadernos, a voz de Kindzu presentifica-se, na realidade, 
na de Muidinga, que encontra nos relatos daquele homem, cujo rosto não vira, 
um alento no presente sombrio. É pela escrita que aquela voz sem rosto 
permanecerá nas vivências do menino, uma luz que o salva da escuridão:   
 
Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. (...) Mas o miúdo resiste, tem 
medo do escuro. A fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do 
morto é um pretexto para ele não enfrentar a escuridão.  
(COUTO, 1995, p.35) 
 
 São os sonhos escritos de Kindzu que transformam os pesadelos de 
Muidinga naquela terra sonâmbula, preenchendo o vazio de seu passado e o 
fazendo deslocar-se da realidade desoladora. É por meio da escrita, enfim, que 
o morto e os viajantes retomam à consciência de si e da própria nação. Assim, 
a questão identitária permeia toda a obra. 
É também, através da história de Kindzu, que Muidinga e Tuahir 
conhecerão Junhito, personagem simbólica que traz, no próprio nome, a 
predestinação de sua desumanização, uma vez que este nome lhe fora dado 
em homenagem ao 25 de junho, data da independência de Moçambique, em 
tributo à consumação de um sonho que se deformara e perdera ao longo do 
caminho, assim como a humanidade do menino.  
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No caso de Junhito, a voz da alteridade que desviou o rumo de sua 
identidade foi a do pai que, por sua vez, trazia consigo os valores de uma 
identidade mítica, que lhe “autorizava” determinar até mesmo a metamorfose 
do filho como um emblema da família vazia de esperança e de sonhos: “–
Calem-se! Não quero choraminhices. Este problema já todo eu pensei. Em 
diante, Junhito vai viver no galinheiro!” [fala de Taímo, o pai] (COUTO, 1995, p. 
21). “De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da 
vida. Nós estávamos cegos” (COUTO, 1995, p. 19). 
Mais do que isso, a tragédia de Junhito anunciada pelo pai é um 
prelúdio da tragédia de todo um povo, cuja identidade fora quebrada de dentro 
para fora: 
– Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão 
ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre 
do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperança. 
Não mais procureis vossos familiares que saíram para outras terra em 
busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós 
vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Por que esta guerra 
não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós. 
(COUTO, 1995, p.241) 
 
Na busca pela reconstrução de seu mundo interior, Muidinga, em 
alguns momentos, tomará posse das vivências de Kindzu, por meio dos 
cadernos-diários que este escrevera, narrando seus sonhos, aventuras e 
buscas, imprimindo nas páginas de sua própria existência a vida impressa nos 
diários: “– Sabe de quem estou a me lembrar, tio? Lembro de Farida.  –  Quem 
é esta?  – A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu. “(COUTO, 1995, 
p.78). 
 Kindzu deixara a casa em busca do sonho de ser um naparama; 
Tuahir procurava o sonho dos antigos perdidos nas “mansas lentidões” do 
tempo. É, pois, Terra sonâmbla também um romance de busca de mundos  
interiores das personagens e mundos exteriores a essas  
Essa busca de mundos interiores, ou mesmo da essência interior que é 
o ‘eu real’, é retratada pelas personagens em uma história, na qual Mia Couto 
empreende uma escrita, que liga a tradição oral africana à tradição literária 
ocidental, tal como no seu trabalho de biólogo liga, nos estudos da floresta, o 
saber ancestral dos anciãos sobre o espírito das árvores e das plantas à 
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moderna ciência da Ecologia. Essa relação é perceptível em cenas como a do 
velho Siqueleto:  
– Meu nome é Siqueleto. 
Depois ele se apresenta com sua história. Enquanto fala vai sacudindo a 
lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar todos se tinha ido 
embora, por motivo de terror. Os bandos assaltaram, mataram, queimaram. 
A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um após nenhum. A família lhe 
chamava o pensamento: venha conosco, já toda a gente  foi embora! Assim 
lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia: 
– Eu sou como a árvore morro só de mentira. (p.80 ). 
                                               (...) 
 Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do 
velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da 
árvore. E ele diz: 
– Agora podem ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore 
Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que 
sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e 
um jorro de sangue  repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar 
do tamanho de uma semente. (COUTO, 1995, p.84 ). 
 
E assim, como em outras cenas, a procura da identidade é 
potencializada como busca da própria humanidade que se faz e desfaz na 
obra, pois, se, por um lado, a natureza humaniza-se –“Ele queria aquela árvore 
para parteira de outros Siqueletos” –,  por outro, os homens se desumanizam – 
“Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente..” –, ou 
como acontece no final, “... todos foram perdendo as humanas dimensões. 
Penugens e escamas, garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos 
corpos, e todo aquele plenário de gente se transfigurou em bicharada” (COUTO, 
1995, p. 243). Essencial, num caso como noutro, é sempre a relação mais 
profunda entre o humano e a terra, entre um humano e outro humano, por 
vezes nas suas condições mais extremas. 
Situação semelhante é a do grupo de retirantes liderados por Fabiano 
em Vidas secas, (1998) de Graciliano Ramos. Para manter a família viva, 
humilha-se para o soldado amarelo e para o patrão. Quase não se comunicam, 
o pai rumina; a mãe tem como maior sonho possuir uma cama de verdade, de 
couro e sucupira; os filhos nem nome têm, mas a cadela raciocina, tem nome – 
Baleia – e até uma alma que, após sua morte, acorda num paraíso repleto de 
preás. 
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Em contextos diferentes, os grupos lutam não só pela sobrevivência, 
mas também pela preservação da identidade e humanidade, ao se verem 
maltratados na pátria. Tuahir e Muidinga caminham errantes na terra devastada 
por homens; Fabiano e a família, na terra devastada pela seca; mas todos 
buscam a identidade na terra e no sonho. 
Os relatos lidos em voz alta por Muidinga revivem o antigo 
comportamento da narração oral. É por meio deste “empréstimo” de memória –
a escrita – que Muidinga inverte seu papel em relação a Tuahir: ele que, como 
mais novo, era quem aprendia com as narrativas do velho, é que passa a ser o 
transmissor de novas histórias, relacionadas a Kindzu, concretizando o diálogo 
entre o velho (tradição) e o novo (modernidade), a fim de se construir um novo 
espaço e uma nova história.  
Assim, o espaço real da ficção é também o espaço alegórico, no qual o 
homem busca compreensão e compressão do tempo – espaço em que se 
situa, a fim de encontrar sistemas representativos para uma autodefinição, 
pois, segundo Said (apud HALL, 2003, p. 71), as identidades estão localizadas 
em tempos e espaços simbólicos e têm suas “geografias imaginárias”, suas 
“paisagens” características, seu senso de “lugar”, de “casa-lar”. 
De forma emblemática, a busca pela identidade de Muidinga e das 
personagens de Terra sonâmbula é a de um povo que teve sua estrutura 
identitária desconstruída ou deformada pela quebra de um sistema de 
representação, cuja utopia era a da nação independente e pacífica, mas que 
acaba tonando-se exilado no próprio país por uma alteridade violenta, porém 
visível, representada pela sucessão de pesadelos dolorosamente reais da  
guerra.  
Nessa perspectiva, a obra literária, a exemplo de toda representação 
artística, ganha as dimensões próprias de um sistema de representação 
oblíquo, ou seja, o receptor-leitor reinscreve-se e identifica-se no objeto 
literário, arena de espaços interiores e exteriores, coexistentes e conflitantes, 
em que o 
 
(...) espaço da reinscrição deve ser pensado de fora daquelas 
filosofias metafísicas de auto-suspeição, onde alteridade da 
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identidade é a presença angustiada dentro do Eu de uma agonia 
existencialista que emerge quando se olha perigosamente através de 
um vidro escuro (BHABHA, 2001, p.81)  
 
A imagem esculpe-se, então, conforme a predominância de um de 
seus “eus” constituintes de sua natureza híbrida, no momento exato em que se 
dá a apreensão da imagem sugerida, ainda que fluídica, e é intuitivamente 
apreendida pelo leitor em geral. Porém, segundo Bhaba, este processo de 
identificação não se pode desenvolver apenas como um procedimento de 
autossuspeição, pois a “experiência da autoimagem que se dissemina vai além 
da representação como consciência analógica da semelhança” (BHABHA, 
2001, p.83). Cabe então ao olhar crítico analisar e detectar a pluralidade de 
discursos, constatar os dialogismos e as contradições que lhes são impressas. 
Assim, o jogo de espelhos inerentes à hibridez da identidade humana 
passa a ser representado de forma emblemática na arte, em especial na 
literatura que, sob esse ponto de vista, se assemelha a um labiríntico jogo de 
espelhos capaz de refletir as verdades mais recônditas do ser.  
Bhabha enfoca em especial a literatura colonial e pós-colonial que, 
segundo ele, representa as relações entre colonizado e colonizador por meio 
da análise de imagens e da análise ideológica. Em ambas, há riscos; na 
primeira, há uma tendência do colonizador em “identificar” marcas que 
reafirmem sua superioridade e imagens discriminatórias e racistas do 
colonizado que são tidas como autênticas; por isso, “ela não deve nunca ser 
lida mimeticamente como a aparência de uma realidade” (BHABHA, 2001, 
p.85); na segunda, há o risco da pasteurização do analista. Portanto, para o 
autor, a desconstrução do discurso colonial, atentando para as particularidades 
do sistema sígnico, como o locus da enunciação do enunciador, por exemplo, é 
a maneira mais eficiente para se chegar a uma aparência da “realidade”. 
As asserções de Bhabha, também pautadas em outros intelectuais, 
entre eles Frantz Fanon, com os quais estabelece alguns pontos de vista  
convergentes e outros divergentes acerca da representação do sujeito, tanto na 
literatura  produzida pelos colonizadores ingleses quanto pelos  escritores 
oriundos das colônias, podem ser estendidas à literatura universal, como 
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representação da condição existencial do homem, não como sujeito único, mas 
como  sujeito híbrido e, porque mestiço, fragmentado.   
Assim, é imprescindível que se levem em consideração as condições 
enunciativas do discurso, ou o lócus, a fim de se interpretar de maneira mais 
produtiva a obra e romper os “véus” que repousam sobre a linguagem, bem 
como perceber a transcendência. Este procedimento só será possível se o 
crítico, ou mesmo o leitor comum, ler/ver com um olhar híbrido, ou seja, não 
cair nas armadilhas maniqueístas, em busca de verdades absolutas e 
conceitos prontos e estáticos, pois tudo é relativo e fluídico. 
Bhabha descreve cenas primárias extraídas de Pele negra, máscaras 
brancas, de Fanon: – “Olha, um negro... Mamãe, olha o negro! Estou com 
medo.” – para ilustrar os mitos da origem da estigmatização do sujeito dentro 
das práticas racistas e dos discursos de uma cultura colonial, povoada de 
valores míticos e estereótipos em torno dos quais o sujeito busca pontos de 
identificação. “No ato da recusa e da fixação, o sujeito colonial é remetido de 
volta ao narcisismo do imaginário e sua identificação de um ego ideal que é 
branco e inteiro” (BHABHA, 2001, p.118); a exemplo disso, vale citar uma cena 
de A geração da utopia, de Pepetela: 
Malongo respirou com deleite o ar fresco da manhã de cacimbo. 
Vivera demasiados anos na Europa e o frio passara a agradar-lhe. 
Até tinha muita dificuldade em suportar o calor de Luanda na é época 
de chuva. Corria se refugiar em qualquer canto que tivesse ar 
condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios que 
freqüentava. Agora estava-se  no cacimbo.  No entanto, durante as 
horas de sol, tinha de ligar o sistema de arrefecimento do Volvo. É 
virei branco, mas só o noto aqui na terra. [grifo meu] Espreguiçou-se 
na varanda. (PEPETELA, 2000, p.346) 
 
É possível observar nesta cena, à maneira como as verdades míticas 
são incutidas no subconsciente do sujeito, como o discurso colonial cria 
arquétipos, segundo os quais as sensações e as preferências são 
determinadas e até mesmo determinantes da cor da pele.  
Para Malongo, a cor de sua pele (negra) era um mero detalhe, 
lembrado apenas ao se ver refletido no espelho, mas o fato de ter-se tornado 
rico o fizera assumir uma identidade branca. Ou seja, a repulsa pelo negro – 
revelada na cena extraída de Pele negra, máscaras brancas – é também 
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inerente ao negro e até mesmo ao mestiço (não-branco e não-negro) que é 
emocional e psicologicamente colonizado. 
Pepetela, segundo Abdala Júnior (2003, p. 239), refletiu em sua obra, 
por ocasião do fim do colonialismo português, os movimentos de ascensão e 
queda dos sonhos libertários. Em A geração da utopia, é possível perceber 
uma fragmentação da ideologia do autor em seus personagens e também no 
narrador que, em determinadas passagens, alcança status de personagem 
como se fosse uma espécie de “consciência”: “Não, estás a mentir a ti próprio, 
Mundial. Desta vez não arriscaste, não foste dono de ti, soberano, como 
costumas dizer” (PEPETELA, 2000, p.194). 
É por meio de estratégias discursivas como esta, e do fragmento 
anterior, que seus personagens não se restringem apenas ao universo 
angolano. “Apresentam na verdade modelos de conduta extensíveis à condição 
humana” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 240). Desse modo, as teorias de Bhabha, 
acerca do discurso colonial tornam-se também extensíveis a sujeitos que 
inconscientemente absorveram as verdades simuladas pelo colonizador e são 
colonizados de alma. Ainda hoje, em ex-colônias mais antigas, como o Brasil, 
por exemplo, acreditam num “branqueamento” por meio de status social.  
Portanto, a fala do personagem – “É, virei branco, mas só o noto aqui 
na terra” (PEPETELA, 2000, p.346) – não se restringe apenas ao universo 
angolano. Também no Brasil de hoje, principalmente dentro da sociedade dos 
chamados “novos ricos”, é muito comum ouvir referências e reverências aos 
produtos importados, desde materiais de consumo até o espaço sociocultural.  
O exemplo de Malongo e Victor, de A geração da utopia, refere-se a 
um segmento do sistema, que, por serem amigos dos políticos que 
ascenderam após a revolução, puderam gozar dos benefícios que a 
independência trouxe a um pequeno grupo hegemônico do qual eles 
participavam. Enquanto a fome e a miséria em todas as suas acepções 
continuaram castigando o povo. Ao atingirem uma posição social e econômica 
privilegiada, esses dois personagens deslocaram-se para uma espécie de 
“terceira margem” do sistema, pois dentro da classe dos oprimidos tornaram-se 
opressores e assumiram o mesmo papel do colonizador : “– Você não aprende, 
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não é, seu negro burro? Esqueceste outra vez o sal, filho de uma puta velha” 
(PEPETELA, 2000, p. 347), ao chamar o empregado de negro, fica claro o 
discurso colonial e a distorção na identidade de Malongo que também era 
negro, porém se tornara  rico e, no seu processo de identificação, 
“branque[ara]-se”. 
Em A geração da utopia, o foco incide sobre o colonizado que se 
rebelou e se tornou dominador dentro de seu grupo (colonizado); o exemplo de 
Malongo é de uma transformação identitária ascendente (do ponto de vista da 
ideologia do colonizador que considera o negro um ser mais primitivo): “É virei 
branco, mas só o noto aqui na terra” (PEPETELA, 2000, p.346). 
Em Terra sonâmbula, ao contrário, o foco é outro, incide sobre aqueles 
que ficaram alheios ao processo, mas sofrendo as consequências, e, por isso, 
pertencem à outra margem do sistema e são representados por “gritos 
humanos proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos, porém, o verbo 
se perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos” (COUTO, 
1995, p. 243).  
 Assim, é importante ressaltar que ambas as obras refletem 
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